O que estamos vivenciando é mais do que a despedida de um símbolo do futebol brasileiro, da seleção brasileira. É ainda mais forte do que o adeus do segundo personagem mais importante da história do nosso jogo. A morte de Zagallo é o capítulo final de uma história de amor.

Vale a pena recordar uma cena em Lésigny, uma pequena cidade com menos de 8 mil habitantes, a uma hora de trem de Paris. Naquele 4 de julho de 1998, em pleno verão francês, centenas de jornalistas brasileiros cercavam o Chateau de Grande Romaine. Esperavam o retorno dos jogadores e do técnico Zagallo após o dia de folga: na véspera, a equipe batera a Dinamarca por 3 a 2, alcançando uma vaga nas semifinais da Copa do Mundo.

Zagallo chegou no início da noite e, como fazia pacientemente a cada sessão de treino, atendia a cada pedido de entrevista do numeroso grupo de enviados especiais, em tempos de câmbio favorável e quase paridade do real frente ao dólar. Apesar do verão europeu, a temperatura baixava com a chegada da noite. Às 21h, Holanda e Argentina jogariam para que se soubesse quem seria o rival do Brasil dias depois. Diante de tantas perguntas sobre a hipótese de enfrentar um ou outro, Zagallo surpreendeu: “Vocês não querem que eu volte após o jogo e fale com o adversário definido?'

A estupefação foi geral, assim como o ceticismo. Por mais que Zagallo fosse habitualmente acessível e respeitoso com o trabalho da imprensa, soaria abusivo esperar que aquele senhor de 67 anos saísse, após as 23h e com a temperatura já um tanto baixa, para uma nova e cansativa rodada de entrevistas. Pois o relógio mal passara das onze da noite, minutos após Bergkamp marcar o gol que classificara os holandeses, quando surge Zagallo na porta do castelo. Por que o único tetracampeão do mundo se dispunha a tal gesto?

Seu jeito visceral de falar da seleção brasileira, sua forma de vibrar com conquistas, de reagir a derrotas e até de enfrentar os críticos, tudo isso, no fundo, eram demonstrações de amor: amor à seleção brasileira e ao futebol. Mas havia algo além de amor. Eram gestos de alguém que tinha a exata noção do que representava jogar e, principalmente, dirigir a seleção. Zagallo era uma espécie de estadista na pele de técnico de futebol. Colocava-se como defensor de uma causa, como embaixador do futebol brasileiro. Tudo isso com a exata noção do peso que a seleção de futebol do Brasil tem como instituição global.

Faz tempo que se discute sobre amor à camisa num esporte cada vez mais profissional, mercantilizado, capitalista. Jogadores fazem do futebol uma profissão, um trabalho, e no fundo não há nada de errado com isso. Amor à camisa se tornou um termo um tanto vazio, gasto, vulgarizado, do qual se lança mão a qualquer demonstração acima da média de esforço. Se alguém um dia quiser editar uma enciclopédia do futebol e propuser um verbete para explicar o que é, de verdade, o tal amor à camisa, bastará contar a história de Zagallo.

No entanto, o personagem é tão fascinante que falar dele apenas pelo lado afetivo, pela relação emocional e umbilical que desenvolveu com a “camisa amarela', forma como usualmente se referia ao uniforme brasileiro, é injusto com Zagallo. É negar a ele o peso, a importância que teve em dois momentos históricos em que o país foi vanguarda tática do jogo.

A começar pela Copa do Mundo de 1958. Um futebol dominado por mais de duas décadas pelo chamado WM, uma versão do que hoje se conhece como um 3-4-3, assistiu no Brasil à guinada para o 4-2-4. Não há uma precisão dos historiadores para assegurar que apenas no Brasil se decidira recuar um homem para a defesa, o chamado quarto zagueiro. Mas Zezé Moreira, o paraguaio Fleitas Solich e, principalmente, Martim Francisco estão entre os grandes difusores da ideia. Havia também o consenso de que um meio-campo com apenas dois homens poderia ficar inferiorizado, então a solução seria recuar um dos pontas. Algo que Martim já fazia no seu Vila Nova desde 1951, mas que foi exibido ao mundo por Zagallo na Suécia, sete anos depois. Ele tornou-se o ícone da dupla função, da capacidade de cobrir grandes espaços no campo, do ponta que conseguia atacar e defender com máxima eficiência.

Doze anos depois, a seleção chegava ao México com uma constelação e algumas certezas consagradas: uma delas, a impossibilidade de juntar Gérson, Tostão, Pelé e Rivelino no mesmo time. Pois Zagallo fez mais do que reunir os “quatro camisas 10'. Distribuiu funções e estabeleceu movimentações inovadoras para a época. Gérson passou a trabalhar como um organizador por trás dos ataques da seleção, mais próximo de Clodoaldo. Rivelino foi deslocado para a esquerda, setor que era um mero ponto de partida, de onde se movia como mais um meia. Pelé iniciava as jogadas “por trás' de Tostão, em tese um centroavante, mas ambos alternavam posições. Se no Cruzeiro Tostão recebia a bola alguns metros atrás e atacava a área, na seleção fazia movimento oposto. Da direita partia Jairzinho, no que hoje poderia ser muito bem chamado de um 4-2-3-1. Tem um imenso aspecto autoral de Zagallo a construção da seleção que, até hoje, é vista por muitos como a melhor da história.

Zagallo foi a vitalidade e o talento como jogador; como técnico, foi a mente por trás de um dos maiores times da história do futebol; como símbolo, foi a alma da seleção brasileira em cada uma das Copas do Mundo que disputou, no campo ou à beira dele. Nos últimos minutos deste 5 de janeiro de 2024, o futebol viu ser encerrada uma história de amor que talvez não seja a última, mas certamente foi a mais intensa. A camisa amarela perde seu maior bastião. Ninguém a amou como Zagallo.