Bruno Henrique, titular do Flamengo, alvo da Polícia Federal. Lucas Paquetá, jogador da seleção brasileira, denunciado na Inglaterra. Luiz Henrique, talvez o melhor jogador do ano atuando no futebol brasileiro, investigado na Espanha. Um ídolo do clube mais popular do Brasil, um representante da camisa mais importante do planeta, o grande destaque da temporada: todos com seus nomes ligados a supostos esquemas de manipulação por meio de apostas esportivas.

É uma regra civilizatória: somos inocentes até que se prove o contrário. Jogadores acusados de desvios precisam ter julgamentos profundos, exaustivos, que não deixem um fiapo de dúvida – e só então, se for o caso, devem pagar pelo que fizeram. Defendo que, enquanto correm as investigações, eles sigam jogando. Afinal, até que sejam julgados, são tão inocentes quanto você e eu.

Mas não deixa de ser desanimador. No ano passado, a operação Penalidade Máxima veio nos mostrar que vivíamos tempos de ingenuidade quando achávamos que a manipulação se restringia a jogos menores, a campeonatos que ninguém via. Ríamos (com alguma culpa, mas ríamos) quando surgia um lance bizarro que estava sob investigação em algum campeonato estadual de terceira divisão – um zagueiro que entregava a bola de propósito no pé do atacante rival, um goleiro que sequer se dava ao trabalho de fingir que tentaria defender.

Certa manhã, acordamos de sonhos intranquilos e nos deparamos com vídeos de jogadores de primeira divisão, de clubes grandes, negociando com apostadores de dentro da concentração – de dentro do vestiário. Ali cruzamos uma fronteira. Ali chegamos a um ponto que parecia o fundo do poço. Mas talvez não fosse.

E no meio dessa loucura toda, no meio de notas oficiais, de advogados de defesa, de tribunais internacionais, de odds e bets, quase nos esquecemos de uma figura – do torcedor. Como ele consegue persistir? Por que insistimos?

De onde tiramos ânimo se nosso ídolo dura seis meses, se a arbitragem troca de critério a cada jogo, se a rivalidade mata, se o jogador simula, se técnicos dão chiliques, se o ingresso custa uma fortuna, se pedras atingem ônibus,? De onde tiramos ânimo se o jogador que veste a nossa camisa, essa camisa que é parte de nossa identidade, leva cartões em troca de dinheiro?

Insistimos porque é o melhor jogo que já inventamos. Insistimos porque poucas atividades foram tão capazes de representar a incerteza da experiência humana – essa dança de acasos que nos deixa no limite entre a façanha e a tragédia, entre o prazer e a dor. Insistimos porque nos emociona.

E é justamente por isso que eventuais culpados precisam ser punidos com todo o rigor previsto em lei. Porque eles não conspiraram apenas contra as regras do jogo, os colegas de time, o clube, a torcida: eles profanaram o futebol, um esporte muito, muito bonito – e do qual tiveram o privilégio de fazer parte.